西班牙足協(xié)用一道魔幻算術(shù)題點(diǎn)燃了國(guó)王杯決賽——當(dāng)皇馬與巴薩各自攥著26031張門(mén)票，足協(xié)手握13015張"關(guān)系票"，70000個(gè)座位卻在官方手冊(cè)里神秘蒸發(fā)。Opta數(shù)據(jù)顯示，本賽季國(guó)王杯場(chǎng)均空座率高達(dá)37%，而決賽中央觀賽區(qū)的座位仿佛被施了隱身咒，連二維碼驗(yàn)票系統(tǒng)都掃描不出它們的去向。
"我們始終秉持公平原則。"足協(xié)發(fā)言人說(shuō)這話(huà)時(shí)，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著鍍金鋼筆，仿佛在撫摸某張VIP包廂門(mén)票。第一副主席梅爾錢(qián)向19個(gè)地方足協(xié)拋出的"彈性供給"承諾，成功將300張/地的基準(zhǔn)線(xiàn)變成了薛定諤的貓——你永遠(yuǎn)不知道抽屜里還藏著多少秘密贈(zèng)票。
球員更衣室流傳著新俚語(yǔ)："想要決賽門(mén)票？先去贊助商流水線(xiàn)當(dāng)螺絲釘！" 據(jù)Relovo調(diào)查，每張226歐元的"平價(jià)票"需要穿過(guò)商業(yè)協(xié)議、轉(zhuǎn)播商福利、市政廳關(guān)系網(wǎng)三重迷宮，其難度堪比梅西連過(guò)五人。電子票務(wù)系統(tǒng)后臺(tái)記錄顯示，42家職業(yè)俱樂(lè)部申請(qǐng)的126張贈(zèng)票中，有89張最終流向黃牛市場(chǎng)。
"這是對(duì)足球的慢性謀殺。"球迷協(xié)會(huì)代表攥緊啤酒杯，泡沫順著指縫滴在印有魯比亞萊斯簽名的抗議T恤上。當(dāng)足協(xié)員工喜提每人2張免費(fèi)票時(shí)，普通球迷正在二手平臺(tái)為標(biāo)價(jià)2000歐的"主席特供區(qū)"席位競(jìng)拍——不知道的還以為在買(mǎi)世界杯決賽入場(chǎng)券。
筆者數(shù)了數(shù)足協(xié)的四大流通渠道，突然理解為何伯納烏草皮總是坑洼不平：原來(lái)西班牙足球的根基早就被門(mén)票黑市的推土機(jī)碾成了渣。此刻卡圖哈球場(chǎng)70000個(gè)座位正集體發(fā)笑，它們知道今夜又將上演"座無(wú)虛席"的官方童話(huà)——畢竟幽靈觀眾從不會(huì)擋住攝影機(jī)鏡頭。