巴爾丹齊的聲音隔著厚重的玻璃傳來，在羅馬訓練基地的白色燈光下顯得扁平。汗水浸透的球衣緊貼皮膚，他談論著"投入"的訓練，仿佛那是某種必須反復吞咽的苦藥。Opta冰冷的數據顯示，季前集訓中，全隊場均跑動距離驟增12.3公里，如同永動機上的齒輪。
加斯佩里尼的名字在更衣室墻壁上投下長長的陰影。"請來名帥是信號，"巴爾丹齊重復道，指尖無意識地摳著戰術板邊緣的裂縫。歐冠？那像是天花板上一塊永遠擦不干凈的污漬。他提及目標時，瞳孔短暫失焦。
競爭被描述成溫和的旋渦。"在旋轉門里等待是常態，"他嘴角微微抽動。迪巴拉在走廊盡頭一閃而過，像鍍金的幻影。"他走過時，空氣會安靜半秒，"巴爾丹齊的聲音突然變輕，"可觸碰時又像普通石頭。"
Opta的幽靈漂浮在數據流中：上賽季他的射正率僅30.7%，此刻卻像懸在頭頂的鈍刀。當話題轉向國家隊，他喉結滾動了一下——那件藍色球衣如同鏡中倒影。他拉起袖口露出墨色紋身，皮膚下的線條微微搏動："祖父的姓名...它有時在夜里發燙。"
筆者看見更衣室的儲物柜門開合著，吞噬毛巾與球鞋。巴爾丹齊對著虛空點頭："照片里那個男孩在推我后背。"他的影子被燈光拉長，釘在"永恒進步"的刻度尺上。季前賽的哨聲永不響起，而訓練場的燈，似乎永遠不會熄滅。