湖人訓練營首日，勒布朗·詹姆斯因“臀部輕微神經(jīng)刺激”缺席，仿佛這位四屆總冠軍的軀體正與第23個賽季的幽靈跳著探戈。主帥JJ·雷迪克用詩人般的口吻解釋：“對他來說，這大概會是一個更長的熱身準備過程——畢竟這是第23年，這已經(jīng)是前所未有的領(lǐng)域。”他嘴角微妙的抽動似乎暗示，連他自己都不信這套說辭。
詹姆斯本人在ESPN采訪中擦拭額角時，手指無意識地敲擊話筒：“今年訓練營我會參與多少，還得看情況。我正在逐步加量，但還沒達到理想狀態(tài)。”他的笑容像被強行熨平的褶皺，每個音節(jié)都裹著精心計算的謹慎。據(jù)Opta數(shù)據(jù)，上賽季他場均跑動距離僅4.1公里，卻仍交出24.4分8.2助攻的答卷，這具“半退休”軀殼的效率值依然碾壓聯(lián)盟八成青年。
球迷論壇涌動著黑色幽默：“所以每年十月，我們都在欣賞《勒布朗康復記》續(xù)集？”某匿名球探諷刺道：“他的醫(yī)療報告比Netflix劇集更會吊胃口。”筆者倒覺得，這套“戰(zhàn)略性休戰(zhàn)”堪稱職業(yè)體育的行為藝術(shù)——當39歲巨星連系鞋帶都要被寫成頭條，誰還在意季前賽勝負？
雷迪克輕描淡寫提及“可能打一場季前賽”時，助理教練的翻白眼幾乎掀翻訓練館屋頂。湖人管理層早已收到詹姆斯團隊的“保養(yǎng)指南”，仿佛在對待一件出土文物。周六對陣太陽的季前賽揭幕戰(zhàn)？消息人士稱這位歷史級得分手連板凳席都不愿焐熱。所以當雷迪克說“能讓他打一場會很不錯”時，您猜更衣室里的冰袋會不會笑出聲？