開拓者主場(chǎng)114-118憾負(fù)森林狼之夜，中國(guó)小將楊瀚森用5分16秒完成了一場(chǎng)“閃電首秀”——次節(jié)罰球斬獲生涯首分后，這位新星仿佛被施了隱身咒，下半場(chǎng)徹底消失在場(chǎng)邊板凳席。當(dāng)轉(zhuǎn)播鏡頭掃過(guò)他擦拭球衣時(shí)緊抿的嘴唇，誰(shuí)能想到這出“登場(chǎng)即巔峰”的戲碼竟如此短暫？
主帥比盧普斯賽后揉著太陽(yáng)穴調(diào)侃：“我給楊的戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)可能被精靈偷走了半本！他站在罰球線上那雙穩(wěn)如磐石的手，讓我想起菜鳥時(shí)期的自己。”森林狼球迷區(qū)隨即爆發(fā)的哄笑中，夾雜著開拓者死忠的嘆息——有人甚至把應(yīng)援棒捏成了抽象派雕塑。
Opta數(shù)據(jù)揭露殘酷真相：楊瀚森在場(chǎng)時(shí)球隊(duì)凈負(fù)5分，其1投0中的投射效率與NBA級(jí)對(duì)抗差距堪比東非大裂谷。更扎心的是，當(dāng)同期新秀場(chǎng)均狂奔2.8公里時(shí)，我們的小楊在5分鐘里跑動(dòng)的距離剛夠從更衣室到外賣取餐點(diǎn)。
“他的防守站位像在玩真人版跳房子游戲。”知名評(píng)論員@別跑剛背豬在直播中拍腿大笑，“但那雙罰球命中的瞬間，我仿佛看見姚明在云端豎大拇指！”球場(chǎng)對(duì)岸的華人留學(xué)生組團(tuán)揮舞國(guó)旗尖叫，而某退役名宿在專欄寫道：“想讓NBA計(jì)時(shí)器為中國(guó)人多停留？先讓健身房成為第二個(gè)家。”
筆者抱著爆米花陷入沉思：當(dāng)楊瀚森的球衣被汗水浸出第一圈鹽漬時(shí)，是否有人注意到他偷瞄計(jì)分牌的眼神？這場(chǎng)5分鐘的快閃演出，或許正是寫給中國(guó)籃球的情書——開頭潦草，但值得用整個(gè)職業(yè)生涯來(lái)續(xù)寫。