白巖松在央視鏡頭前凝視詹姆斯時(shí)，仿佛在打量一座會(huì)呼吸的金礦。這位40歲“高齡”的運(yùn)動(dòng)員正在挑戰(zhàn)人類生理極限——據(jù)Opta數(shù)據(jù)，其生涯場均跑動(dòng)距離足以繞地球赤道1.2圈，而本賽季射正率仍保持在52.3%的恐怖數(shù)值。當(dāng)鏡頭掃過他擦拭湖人隊(duì)徽時(shí)微顫的手指，我們不禁要問：這究竟是歲月的警告，還是精心設(shè)計(jì)的悲情劇本？
“他讓我想起超市里永不過期的罐頭。”某東部球隊(duì)教練在匿名采訪中尖刻評價(jià)，“聯(lián)盟應(yīng)該調(diào)查他的出廠日期。”而詹姆斯本人對著央視話筒微笑坦言：“我只是把退役球員的養(yǎng)老金都提前預(yù)支成了上場時(shí)間。”
專家們熱衷于用數(shù)據(jù)解構(gòu)這場奇跡：11000次助攻意味著給45000名觀眾每人派發(fā)一次妙傳，50000分足夠讓所有對手的籃筐更換三次。但球迷論壇呈現(xiàn)撕裂景觀：有人焚毀23號球衣怒吼“吸血鬼”，同時(shí)邁阿密商店正在熱銷“勒布朗牌防腐劑”。
布朗尼的隊(duì)友們接受采訪時(shí)表情微妙：“每天訓(xùn)練像在參觀籃球博物館，只不過展品會(huì)突然在你頭上暴扣。”更衣室里流傳著黑色笑話——當(dāng)詹姆斯最后退役時(shí)，聯(lián)盟需要同時(shí)退役所有記錄本。
筆者懷疑聯(lián)盟早已參透流量密碼：當(dāng)喬丹成為供人朝圣的珠穆朗瑪峰，詹姆斯則是條被精心引流的不竭銀河。畢竟轉(zhuǎn)播商需要永動(dòng)的印鈔機(jī)，誰在乎河床上究竟流淌著汗水還是防腐液？