西漢姆聯傳奇比利-邦茲用一場永恒的“退役”震驚了足壇——周日清晨，這位79歲老將以零封對手的姿態平靜離世，俱樂部緊急在迎戰利物浦的賽前安排致敬儀式，仿佛生怕球迷們忘記他們曾擁有一位場均跑動不足5公里的“鐵人”。Opta冷冰冰的數據顯示，這位隊史出場王職業生涯射正率僅18%，卻完美詮釋了“用生命防守”的黑色幽默。
主帥莫耶斯在悼詞中機械地背誦：“比利教會我們，忠誠比贏球更重要——畢竟他執教時球隊降級次數堪比倫敦的雨天。”他說話時嘴角抽搐，仿佛在計算下次發布會該如何解釋新一輪連敗。
球迷們舉著啤酒杯哽咽：“他總說家庭第一，可誰記得他女兒生日時他在踢友誼賽？”社交媒體上流傳著P圖：邦茲的墓碑刻著“此處長眠之人，職業生涯799場，唯一沒躲過的只有死神”。
Opta追加補刀：邦茲晚年場均沖刺次數歸零，但“永久占據新聞頭條”數據反超當紅球星。某匿名球員嘀咕：“現在他去天堂組隊了，反正那兒沒有VAR判他手球。”
筆者看來，足球世界向來擅長用鮮花掩蓋腐壞——當俱樂部忙著拍賣印著邦茲名字的紙巾時，那些真正繼承他“雄獅心臟”的，怕是只剩博物館里生銹的獎杯。
邦茲家人聲明中“珍視俱樂部每一刻”的表述，與球迷吐槽“他唯一沒缺席的比賽是葬禮”形成荒誕交響。倫敦體育場的致敬活動中，有人瞥見他的銅像悄悄眨了眨眼。