醫(yī)療室的門無聲滑開，布雷默從中走出，像一件被遺忘后偶然尋回的精密儀器。尤文圖斯龐大的轉(zhuǎn)會(huì)機(jī)器，此刻卻在他復(fù)出的腳步聲中發(fā)出滯澀的摩擦聲。總監(jiān)辦公室的燈光徹夜未熄，文件堆積如山，Opta冰冷的數(shù)據(jù)流顯示：上賽季巴西中衛(wèi)場(chǎng)均貢獻(xiàn)4.3次解圍，此刻他成了這臺(tái)銹蝕機(jī)器中最可靠的螺栓。
主教練圖多爾凝視著訓(xùn)練場(chǎng)，汗水浸透了他的襯衫領(lǐng)口。“他至關(guān)重要，”聲音在空曠的走廊回蕩，每個(gè)字都像投入深井的石子，“我們需要他，如同需要氧氣。” 布雷默擦拭球衣隊(duì)徽的手指微微顫抖，新賽季的期望重如鉛塊。
球迷看臺(tái)上，陰影里有人低聲計(jì)算著數(shù)字：免簽前鋒喬納森-戴維，低調(diào)邊衛(wèi)若昂-馬里奧——這便是今夏的全部所得。權(quán)威機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)閃爍著刺眼的光：上賽季場(chǎng)均跑動(dòng)落后榜首達(dá)8公里，射正率不足三成。冰冷的現(xiàn)實(shí)如同鎖鏈，高額買斷條款與球員滯銷的雙重絞索令轉(zhuǎn)會(huì)室窒息。一位匿名的財(cái)務(wù)分析師在顯微鏡下審視賬簿：“裂縫早已存在，只是無人敢正視深淵。”
更衣室角落，庫(kù)普梅納斯獨(dú)自重復(fù)著簡(jiǎn)單的傳接球動(dòng)作，試圖召回兩年前在亞特蘭大那場(chǎng)均2.3次關(guān)鍵傳球的幽靈。一位前高管沙啞的比喻在墻壁間碰撞：“賣掉一只貓，換回的總是狗。” 筆者注視著這一切，不禁疑慮：當(dāng)龐大的機(jī)構(gòu)自身成為迷宮，球員的奔跑，是否終究只是齒輪徒勞的空轉(zhuǎn)？