科莫1-1戰(zhàn)平熱那亞的比賽中，尼科-帕斯一記30碼遠(yuǎn)射轟穿球門(mén)，賽后卻用“對(duì)陣?yán)R奧的進(jìn)球更美好”狠狠調(diào)侃了自家球隊(duì)的平局美學(xué)。Opta數(shù)據(jù)顯示這位阿根廷小將本賽季射正率僅28%，但這一腳卻精準(zhǔn)得像是臨時(shí)借用了梅西的右腳——盡管他堅(jiān)稱(chēng)“每日看梅西視頻學(xué)習(xí)”是人生主旋律。
主帥法布雷加斯在場(chǎng)邊抿緊嘴唇，仿佛咽下一口過(guò)期牛奶。“尼科總說(shuō)想進(jìn)步，但我覺(jué)得他該少看錄像多看看積分榜。”更衣室通道里，某助教嘟囔著撕爛了戰(zhàn)術(shù)板，“這小子每90分鐘跑動(dòng)7.2公里，卻總在關(guān)鍵時(shí)刻溜達(dá)著等世界波機(jī)會(huì)！”
球迷看臺(tái)傳來(lái)荒誕一幕：有人高舉“尼科請(qǐng)?jiān)偕湟淮巍钡臉?biāo)語(yǔ)，隔壁大叔卻在怒斥“這球隊(duì)場(chǎng)均傳球失誤16次！你以為每次都能蒙進(jìn)遠(yuǎn)射？”專(zhuān)家們翻出數(shù)據(jù)冷笑——科莫全隊(duì)預(yù)期進(jìn)球值僅0.8，帕斯這腳遠(yuǎn)射預(yù)期進(jìn)球卻低至0.03。“用電子游戲招式拯救現(xiàn)實(shí)困局，當(dāng)代足球童話莫過(guò)于此。”
筆者注意到帕斯擦拭球衣隊(duì)徽時(shí)手指微微發(fā)顫，或許他比誰(shuí)都清楚：當(dāng)梅西門(mén)徒的代價(jià)，就是每個(gè)進(jìn)球都會(huì)被扔進(jìn)“阿根廷魔術(shù)師”的陰影天平上稱(chēng)重。所以究竟是誰(shuí)需要這場(chǎng)表演？是科莫保級(jí)路上的救命稻草，還是某個(gè)試圖用一腳神仙球證明“我不只是梅西錄像觀摩者”的年輕人？