當(dāng)埃德爾對著米蘭體育報鏡頭擦拭歐冠獎杯模型時，手指在國米隊徽上停留了三秒——這時間比他上賽季首發(fā)次數(shù)還多。這位曾在藍(lán)黑軍團充當(dāng)人形毛巾架的前鋒，終于撕開了斯帕萊蒂的虛偽面具與中國淘金夢的糖衣。
“斯帕萊蒂？他的戰(zhàn)術(shù)板永遠(yuǎn)畫著兩套陣型——套給媒體看的，套給更衣室扔水瓶的。”埃德爾吐出橄欖核時顴肌劇烈抽搐。Opta數(shù)據(jù)顯示其國米時期場均跑動達10.2km，卻換來每90分鐘僅0.3次射正的滑稽效率，仿佛球場安裝了針對他的隱形結(jié)界。
梅阿查北看臺的老球迷攥著發(fā)霉的季票冷笑：“我們管他叫‘人類勝利雪茄’，只要伊卡爾迪夫婦的社媒連續(xù)劇更新，這哥們就能在替補席看完《戰(zhàn)爭與和平》。”當(dāng)記者追問旺達的推特是否影響更衣室，埃德爾瞳孔驟然收縮：“毛羅當(dāng)然平靜，他妻子代踢了半數(shù)訓(xùn)練賽。”
轉(zhuǎn)戰(zhàn)中超成為這場黑色幽默的高潮。江蘇蘇寧的冠軍獎杯還沒捂熱，張家老板們的微信頭像就集體灰暗。俱樂部食堂阿姨透露：“他們用香檳澆灌獎杯那天，球員賬戶正以每小時3.65%速度蒸發(fā)。”前隊友私下吐槽：“這里違約金比進球獎金發(fā)放更準(zhǔn)時。”
筆者始終困惑：當(dāng)足球淪為行為藝術(shù)，究竟是誰在給斯帕萊蒂的虛偽頒獎？埃德爾顫抖著展示2020年冠軍戒指——戒托鑲著張家簽名的白條，這或許才是當(dāng)代足球最誠實的獎?wù)隆?/p>