當(dāng)孔帕尼舉起德甲沙拉盤(pán)時(shí),他的指尖正無(wú)意識(shí)摩挲著拜仁隊(duì)徽磨損的鎏金邊緣。這位剛帶隊(duì)拿下聯(lián)賽第33冠的少帥在更衣室發(fā)表宣言:"讓我們像慶祝初夜那樣慶祝這次奪冠!"霍芬海姆球員在隔壁更衣室聽(tīng)見(jiàn)爆笑,誤以為拜仁提前開(kāi)了香檳浴室派對(duì)。Opta數(shù)據(jù)顯示,拜仁本賽季場(chǎng)均跑動(dòng)距離創(chuàng)十年新低,但慶祝動(dòng)作豐富度穩(wěn)居歐洲前三。
"我們下賽季要贏得'第一個(gè)'聯(lián)賽冠軍。"孔帕尼在新聞發(fā)布會(huì)上第五次重復(fù)這個(gè)精妙比喻時(shí),攝影記者捕捉到格雷茨卡抽搐的嘴角——這位中場(chǎng)悍將剛以28%的射正率刷新個(gè)人最差紀(jì)錄。俱樂(lè)部官網(wǎng)首頁(yè)滾動(dòng)播放著球員們舉杯時(shí)僵硬的微笑特寫(xiě),評(píng)論區(qū)涌現(xiàn)神評(píng):"建議給攝影師頒發(fā)賽季最佳助攻獎(jiǎng)。"
足球經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬庫(kù)斯·克魯格連夜發(fā)布研報(bào):"拜仁慶祝經(jīng)濟(jì)學(xué)已形成完整產(chǎn)業(yè)鏈,每場(chǎng)奪冠慶典能為慕尼黑帶來(lái)230萬(wàn)歐元經(jīng)濟(jì)效益,前提是球迷還愿意為塑料獎(jiǎng)杯模型買(mǎi)單。"死忠球迷組織"南看臺(tái)62區(qū)"宣布集體缺席慶功游行,他們更關(guān)心為何球隊(duì)歐冠八強(qiáng)戰(zhàn)跑動(dòng)數(shù)據(jù)比保級(jí)隊(duì)還少12公里。
筆者注意到一個(gè)黑色幽默的細(xì)節(jié):孔帕尼演講時(shí)背后電子屏正循環(huán)播放"34冠倒計(jì)時(shí)日歷"。或許這位哲學(xué)系畢業(yè)的教練深諳存在主義真諦——當(dāng)冠軍成為年度打卡任務(wù),至少香檳泡沫還能帶來(lái)片刻真實(shí)的刺痛感。只是不知道當(dāng)拜仁博物館需要擴(kuò)建冠軍陳列室時(shí),建筑師會(huì)不會(huì)建議直接改用全息投影?