巴爾丹齊的聲音隔著厚重的玻璃傳來(lái)，在羅馬訓(xùn)練基地的白色燈光下顯得扁平。汗水浸透的球衣緊貼皮膚，他談?wù)撝?投入"的訓(xùn)練，仿佛那是某種必須反復(fù)吞咽的苦藥。Opta冰冷的數(shù)據(jù)顯示，季前集訓(xùn)中，全隊(duì)場(chǎng)均跑動(dòng)距離驟增12.3公里，如同永動(dòng)機(jī)上的齒輪。
加斯佩里尼的名字在更衣室墻壁上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。"請(qǐng)來(lái)名帥是信號(hào)，"巴爾丹齊重復(fù)道，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢鴳?zhàn)術(shù)板邊緣的裂縫。歐冠？那像是天花板上一塊永遠(yuǎn)擦不干凈的污漬。他提及目標(biāo)時(shí)，瞳孔短暫失焦。
競(jìng)爭(zhēng)被描述成溫和的旋渦。"在旋轉(zhuǎn)門里等待是常態(tài)，"他嘴角微微抽動(dòng)。迪巴拉在走廊盡頭一閃而過(guò)，像鍍金的幻影。"他走過(guò)時(shí)，空氣會(huì)安靜半秒，"巴爾丹齊的聲音突然變輕，"可觸碰時(shí)又像普通石頭。"
Opta的幽靈漂浮在數(shù)據(jù)流中：上賽季他的射正率僅30.7%，此刻卻像懸在頭頂?shù)拟g刀。當(dāng)話題轉(zhuǎn)向國(guó)家隊(duì)，他喉結(jié)滾動(dòng)了一下——那件藍(lán)色球衣如同鏡中倒影。他拉起袖口露出墨色紋身，皮膚下的線條微微搏動(dòng)："祖父的姓名...它有時(shí)在夜里發(fā)燙。"
筆者看見(jiàn)更衣室的儲(chǔ)物柜門開(kāi)合著，吞噬毛巾與球鞋。巴爾丹齊對(duì)著虛空點(diǎn)頭："照片里那個(gè)男孩在推我后背。"他的影子被燈光拉長(zhǎng)，釘在"永恒進(jìn)步"的刻度尺上。季前賽的哨聲永不響起，而訓(xùn)練場(chǎng)的燈，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。